Die Einsamkeit der Treppe – Der Moment, den Orbán fürchtet

Folgendes habe ich vor genau einem Jahr geschrieben mein Beitrag hier auf reddit. Seitdem liegt mir dieser Beitrag am Herzen. Er ist gut gealtert…

Du erinnerst dich genau an die Szene, Viktor. Vor 36 Jahren ging ein einsamer alter Mann, János Kádár, die Treppe des Partyhauses Széchenyi rakparti hinunter. Er wurde nicht mehr von seinen Leibwächtern, seinen Untergebenen oder seinem Detektiv herumgeschubst – niemand begleitete ihn mehr aus Höflichkeit zur Tür.

Dennoch war er 33 Jahre lang der allmächtige politische Schachgroßmeister dieses Landes "Profi"dessen Legende über Generationen weitergegeben wurde: „Es ist nur gut, solange Kádár lebt.“ Dessen Bewegungen im Speisesaal des Partyurlaubs in Balatonaliga wurden von aufstrebenden Titanen mit gnadenlosen Augen beobachtet. Wann geht der alte Mann auf die Toilette, damit sie hinterher dorthin eilen und ihr Geschäft nachahmen können, um zu sehen, ob er sie ansieht, um zu sehen, ob er mit ihnen spricht – damit sie seiner Gnade einen Schritt näher kommen können.

All dies wurde im Handumdrehen vom Wind der Geschichte hinweggeschwemmt.

Er war der politische Schachmeister, zu dem Breschnew selbst nach Budapest reiste, um ihn zu bitten, noch nicht in den Ruhestand zu gehen. Er war der einzige Führer des Ostblocks, der den Papst überhaupt traf. Schon damals gab es Weltpolitik, in der er sich sehr geschickt positionierte.

Ich wende mich jetzt an dich, Viktor. Schauen Sie sich noch einmal das Bild an, das Sie vor 36 Jahren persönlich gesehen haben. Schauen Sie genau hin, denn Ihr Gesicht begrüßt Sie bereits vom Rand des Spiegels. Das ist auch deine Zukunft. Die Treppe, die Sie hinuntergehen müssen, ist bereits vorhanden. Der einzige Unterschied besteht darin, dass Sie nicht mehr sicher sind, ob Sie auf den Arm Ihrer Frau zählen können.

Während der Schlaf langsam nachlässt, retten Ihre alten Mitstreiter und Loyalisten lieber ihre eigene Haut – der Kreis, der Ihre Worte widerhallt, wird kleiner. Der Innenhof, der noch heute von Ihrer Bedeutung zeugt, wird von Tag zu Tag ruhiger. Und als die letzte schmeichelnde Stimme verstummt, wird einem schockiert klar: Im Inneren bist du nur ein Mensch, der sich am Treppengeländer festhält, um auf der Treppe nicht auszurutschen. Die Frage ist nur: Wird es jemanden geben, der Sie in Ihrer Einsamkeit begleitet?

Denn die Angehörigen, die Sie mit Staatsmilliarden vollgestopft haben, werden in der schändlichen Stille keine Liebe, höchstens ein gewisses Unbehagen Ihnen gegenüber empfinden. Als Schöpfer eines Systems stehen Sie am Ende vor dem ultimativen Gesetz des Systems: Loyalität gilt immer dem Geld und niemals den Menschen. Zumindest hatte Kádár dort seine Frau – sie blieb ihm bis zu ihrem Tod wirklich treu. Auch ohne Geld.

Können Sie das über sich selbst sagen?

Es wird keine Oscar-Verleihung geben, Viktor, und es wird auch keinen Nobelpreis geben. Du weißt das, weil du das Finale 1989 live gesehen hast, aber du hast einfach nicht daraus gelernt und es folgt dir wie ein dunkler Schatten in deinem Alltag.

Die Wut der Bevölkerung ist nicht das Schlimmste. Zumindest ist die öffentliche Wut laut. Schweigen ist viel schlimmer. In der Stille ist alles zu hören: Ihr eigener Atem, das Klopfen Ihrer Schuhe, der unsichere Rhythmus Ihres Herzens. Stellen Sie sich vor, wenn es keinen Kameramann mehr gibt, der das Wackeln aus dem Bild filtert, das Video von unten verwischt, damit Ihr Bauch nicht so dick aussieht. Und du, der du immer hinaufgegangen bist, wirst gezwungen sein, hinunterzugehen.

Man könnte sagen, das ist nur poetische Übertreibung. Dass deine Kehle noch intakt ist, deine Partei stark ist, die Kassen voll sind. Aber Macht ist nicht konkret. Macht baut auf Worten, auf Loyalität und auf Durchhalten auf. Wenn das Wort nicht vertrauenswürdig ist, ist Loyalität teurer, als Sie bezahlen können. Und die Beschwerden entgleiten einem, weil jeder auf sein eigenes Überleben blickt.

Deine Treppe, Viktor, ist bereits gebaut. Es ist da im Hintergrund, unsichtbar, aber es kommt jeden Tag näher. Es ist keine Frage, ob Sie es verpassen werden. Aber wann – und wird jemand deine Hand halten, wenn du die erste Stufe betrittst?