Ich habe mich während des Krieges freiwillig als Feuerwehrmann/Sanitäter in Sarajevo gemeldet und möchte einige meiner Geschichten und Bilder teilen.

Ich arbeite jetzt seit ein paar Tagen an diesem Beitrag, nachdem ich die Begeisterung gesehen habe, die meine Bilder sehen wollte. Jedes Mal, wenn ich anfing zu schreiben, strömten Erinnerungen zurück und ich musste an meine Zeit dort denken. 30 Jahre später ist es für mich immer noch emotional, wenn ich darüber nachdenke, was für ein außergewöhnliches Erlebnis das war. Sarajevo, du hast mein Leben tiefgreifend verändert und ich werde immer dankbar sein. Hier ist ein Teil meiner Geschichte:

Warum ich nach Sarajevo ging

Als ich 20 Jahre alt war, stieß ich in einer Feuerwehrzeitschrift auf einen Artikel über eine Gruppe von Feuerwehrleuten, die während des Krieges in Sarajevo arbeiteten. Sie suchten Hilfe. Sie brauchten Feuerwehrleute, aber auch Sanitäter, und ich war beides.

Damals war ich ein brandneuer Rettungssanitäter. Ich hatte gerade die Feuerwehrakademie abgeschlossen, war noch in den Kinderschuhen und überlegte immer noch, wer ich sein würde. Aber etwas an diesem Artikel ist mir im Gedächtnis geblieben. Ich habe einen Lebenslauf eingeschickt, ohne wirklich zu erwarten, dass etwas dabei herauskommt.

Sechs Monate vergingen und ich hatte es so gut wie aufgegeben und vergessen.

Dann bekam ich eines Tages aus dem Nichts einen Anruf.

Sie fragten, ob ich noch Interesse hätte und ob ich in der folgenden Woche nach Washington, D.C. kommen könnte, um mit dem Prozess zu beginnen. Ich habe nicht gezögert.

Rückblickend ist es seltsam, darüber nachzudenken, wie wenig ich tatsächlich wusste. Es gab kein Internet wie heute, keine Mobiltelefone. Ich habe mein Verständnis des Krieges von CNN und diesem einen Artikel zusammengetragen. Und doch spürte ich diese unverkennbare Anziehungskraft. Etwas tief in mir sagte, du musst gehen.

Nennen wir es Schicksal, das Universum oder einfach nur 20 und furchtlos … aber es fühlte sich wie eine höhere Berufung an. Das tut es immer noch.

Nicht lange danach befand ich mich in einem Konvoi aus gepanzerten Fahrzeugen und Krankenwagen, der von Split in Kroatien nach Sarajevo fuhr.

Zuerst war es fast surreal. Die dalmatinische Küste war atemberaubend: kristallblaues Wasser, dramatische Klippen und eine Landschaft, die einem das Gefühl gibt, auf einem Abenteuer zu sein.

Doch dann begannen kleine Dinge, diese Illusion zu zerstören.

Entlang dieser unglaublich steilen Straßen gab es keine Leitplanken. Und unten, am Fuße der Klippen, konnte man kleine Autos sehen, zerquetscht und verlassen, wo es keine Chance gab, dass jemand überlebte.

Dann wurden die Zeichen des Krieges unübersehbar.

Tote, aufgeblähte Kühe und Pferde am Straßenrand. Ausgebrannte Autos. Häuser voller Einschusslöcher. Die Stimmung in unserem Konvoi änderte sich. Was als Aufregung und Ehrfurcht begann, verwandelte sich in eine stille, gemeinsame Erkenntnis: Worauf habe ich mich da eingelassen?

Wir brauchten zwei volle Tage, um Sarajevo zu erreichen. Wir mussten ständig Umwege nehmen, um aktive Kampfgebiete zu umgehen. Irgendwann wurden wir stundenlang an einem serbischen Kontrollpunkt festgehalten.

Sie waren nicht freundlich.

Wir wurden aus den Fahrzeugen gezogen, durchsucht und alles, was sie wollten, wurde mitgenommen. Der einzige Ausweg bestand darin, sie mit Wodka, Zigaretten und Pornoheften zu beladen, die wir nur für diese Momente gekauft hatten. Es war angespannt, unvorhersehbar und völlig außerhalb unserer Kontrolle. In der Zwischenzeit transportierten wir drei Krankenwagen voller medizinischer Hilfsgüter, Medikamente und Feuerwehrausrüstung und versuchten, sie in die Städte zu bringen, in denen sie benötigt wurden.

Diese Fahrt war der Moment, in dem alles Wirklichkeit wurde. Nicht die Schlagzeilen. Nicht die Idee eines Krieges. Aber die Realität.

Und ich hatte es noch nicht einmal nach Sarajevo geschafft.

Ankunft, erste Nacht und was Sarajevo mir geboten hat

Auf dem Weg nach Bosnien geschah etwas Unerwartetes.

Wir stießen auf ein großes Waldfeuer, das entlang der Küste brannte. Tankflugzeuge tauchten aus der Adria auf und ließen Wasser auf die Flammen fallen. Ohne wirklich darüber nachzudenken, hielten wir an, sprangen aus und begannen, in unseren Krankenwagen die gespendete Ausrüstung nach Einsatzausrüstung zu durchwühlen.

Ein paar Minuten später waren wir mit ihnen am Telefon.

Da waren wir, auf dem Weg in ein Kriegsgebiet, und wir hielten an, um einen Waldbrand zu bekämpfen. Wir verbrachten den Nachmittag damit, beim Abriss zu helfen. Und als es endlich unter Kontrolle war, brachten uns die örtlichen Feuerwehrleute zu einem Granatapfelbaum. Einer von ihnen pflückte eine Frucht, brach sie auf und zeigte mir, wie man sie isst. Ich hatte noch nie eines gehabt.

Es war so ein einfacher, menschlicher Moment. Nach allem, was wir gerade durchgefahren hatten, fühlte es sich fast surreal an.

Anschließend ging es weiter nach Sarajevo.

Als wir endlich am Feuerwehrhaus ankamen, waren wir völlig erschöpft. Die Station selbst war einst ein Supermarkt, wurde verlassen und in eine provisorische Feuerwache umgewandelt. In der ersten Nacht versuchten wir, im Schlafraum etwas zu schlafen.

Es gab keine Fenster. Zum Schutz vor Beschuss waren die Wände mit Sandsäcken ausgekleidet. Es war völlig stockfinster.

Irgendwann zog ein starkes Gewitter auf. Wir begannen, diese gewaltigen, rollenden Donner zu hören. Tiefe, erschütternde Geräusche hallten durch das Gebäude. Keiner von uns hatte bisher irgendeinen Bezug zu dem, was wir hörten.

Als wir im Dunkeln lagen, hatten wir das Gefühl, angegriffen zu werden.

Zuerst sagte niemand etwas. Man konnte einfach die Angst spüren, die im Raum saß. Dann brach endlich jemand das Schweigen und sagte: „Hat sonst noch jemand eine Scheißangst?“ Und ich erinnere mich, dass ich laut gesagt habe: „JA. ICH.“

Irgendwann kam ein Besatzungsmitglied herein und sagte uns, es sei nur ein Sturm … dass wir in Sicherheit seien. Aber in diesem Moment wusste keiner von uns den Unterschied.

Das war unsere erste Nacht in Sarajevo. Der nächste Tag veränderte alles.

An meinem ersten ganzen Tag dort verliebte ich mich in die Stadt.

Die Kinder kamen vorbei und fragten nach Süßigkeiten und halfen uns, die Feuerwache zu fegen. Nachbarn kamen vorbei, nur um zu reden, obwohl wir uns kaum verstehen konnten. Es herrschte diese Wärme, dieses Gemeinschaftsgefühl, selbst inmitten all dessen, was die Stadt durchmachte. Es fühlte sich… kostbar an. Das ist das einzige Wort, das mir einfällt.

Sarajevo hat bei mir bleibende Spuren hinterlassen.

Ich sah unglaubliche Grausamkeit, aber auch eine Widerstandskraft, die ich noch nie zuvor erlebt hatte. Menschen leben ihr Leben und finden mitten im Krieg Momente der Normalität, der Verbundenheit und sogar der Freundlichkeit.

Diese Erfahrung hat mich verändert.

Es hat mich demütig gemacht. Es hat mich aufgeschlossener gemacht. Dadurch habe ich mein Leben auf eine Weise wertgeschätzt, wie ich es noch nie zuvor getan hatte.

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Sarajevo denke und an das, was es mir gegeben hat.

Ich habe noch viele weitere Geschichten, die ich in zukünftigen Beiträgen teilen werde.