Die Matinee neigte sich auf dem Bildschirm ihrem grausigen Ende zu, doch auf den Plätzen vermischten sich lockere Gespräche mit einer Salve von Klingeltönen, von denen einige lange Telefongespräche zur Folge hatten. Dutzende Gäste schlenderten in den Saal hinein und hinaus. Ein Mann blieb im Gang stehen, um sich zu strecken, wobei seine Steppjacke bei jeder Bewegung ein lautes Polyestergeräusch von sich gab.

Das sind die Rhythmen von Hollywood Classic, einem unabhängigen Kino in Seoul, das eine engagierte Kundschaft hat.

„Es ist ein Zufluchtsort für Menschen über 60 – ein Ort, an dem man einfach sitzen und die Zeit verbringen kann“, sagte Kim Woo-bon, 81, die im Mittelteil saß. „Jeder kennt diesen Ort.“

Für Kinoliebhaber ist es ein Ort, um längst vergessene Filme auf der großen Leinwand zu sehen. Für Nostalgie-Suchende ist die Lobby ein gut ausgestattetes Museum über das Leben im Nachkriegs-Südkorea, gefüllt mit allem, von Vintage-Reiskochern bis hin zu alten Kinderbüchern. Aber die meisten kommen einfach nur, um abzuhängen.

„Viele Leute kommen einfach und schlafen auf ihren Plätzen, weil sie keinen besseren Ort haben“, sagte Herr Kim, ein pensionierter Vorarbeiter. „Dann wachen sie auf, schauen eine Weile zu und dösen dann wieder ein.“

Die Zielgruppe des Theaters wächst rasant. Jahrelange sinkende Geburtenraten haben Südkorea zu einer der am schnellsten alternden Gesellschaften der Welt gemacht. Im vergangenen Jahr gab es zum ersten Mal in der Geschichte des Landes mehr Bürger in den Siebzigern als in den Zwanzigern.

Ältere Bewohner hätten jedoch kaum Freizeitmöglichkeiten, sagte Hyeri Shin, Professorin für Gerontologie an der Kyung-Hee-Universität in Seoul.

„Unter älteren Südkoreanern besteht eine wachsende Nachfrage nach verschiedenen Formen der Erholung, aber ihre Auswahl beschränkt sich immer noch auf einfache Aktivitäten wie ‚Ausruhen‘ oder ‚Spazierengehen‘“, sagte sie.

Vor allem Kinobesuche sind eine Freizeitbeschäftigung junger Menschen: Laut einer aktuellen Regierungsumfrage gehen nur 0,8 Prozent der über 65-jährigen Südkoreaner ins Kino.

Das Hollywood Classic, das erstmals 1969 eröffnet wurde, war in seiner Blütezeit ein lebhafter Treffpunkt für die jungen und hippen Leute dieser Zeit. Berühmtheit erlangte es damals durch seinen Aufzug, der damals im Land eine Seltenheit war.

Das Aufkommen von Multiplex-Franchises in den 1990er Jahren machte das Theater für einige Jahre zu einer ungewöhnlichen Attraktion. Im Jahr 2009 übernahm Kim Eun-ju, eine bissige, sachliche Filmfanatikerin, die den größten Teil ihrer Karriere damit verbracht hat, historische Theater in Seoul zu sanieren und zu leiten, den täglichen Betrieb.

„In gewisser Weise war es eine Investition in meine eigene Zukunft“, sagte Frau Kim, 50, die das Theater schließlich kaufte. „Um zu verhindern, dass meine älteren Jahre unfruchtbar und trostlos werden.“

Viele der derzeitigen Besucher des Theaters waren erwachsen geworden, bevor Südkorea zu einem Wirtschaftsriesen wurde, und erinnern sich an Kinobesuche als Luxus. Das Theater, das über zwei Säle mit jeweils rund 300 Sitzplätzen verfügt, spielt hauptsächlich eine Mischung aus Klassikern aus der Studiozeit wie „It’s a Wonderful Life“ und „Rio Bravo“ sowie modernen und alten koreanischen Filmen.

Während das Theater jeden Tag Hunderte von Karten verkauft, verliert es jedes Jahr Geld, sagte Frau Kim. Sie sagte, sie habe ihr Haus verkauft, um es über Wasser zu halten.

Ein Grund dafür ist, dass der Eintrittspreis seit der Wiedereröffnung des Theaters im Jahr 2009 auf 2.000 Won (rund 1,40 US-Dollar) eingefroren ist. Diese Tickets funktionieren wie eine Ganztageskarte: Kunden können sich beide Angebote des Tages so oft ansehen, wie sie möchten.

Eine Erhöhung des Preises käme aber nicht in Frage, sagte Frau Kim. Erschwinglichkeit ist ein wichtiger Teil des Theaterangebots, wenn man bedenkt, dass nach Angaben der Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung etwa vier von zehn Südkoreanern über 65 Jahren in Armut leben. Viele müssen nicht einmal Geld ausgeben, um ins Theater zu gelangen, da die Fahrt mit der U-Bahn für diese Altersgruppe kostenlos ist und eine weitere Möglichkeit bietet, sich die Zeit zu vertreiben.

Kim Young-sook ist eine Freiwillige, die zwischen dem Eingang und den Bildschirmen sitzt und Tickets mit einem roten Stift markiert. Die meisten Gäste von Hollywood Classic, sagte sie, kämen allein.

„Wir haben viele Stammgäste, die mehrmals pro Woche kommen und ihre eigenen Routinen haben“, sagte sie. „Sie kommen und schauen sich immer wieder denselben Film an.“

Forscher haben herausgefunden, dass ältere Südkoreaner ein hohes Maß an sozialer Isolation erleben.

Einer aktuellen Umfrage der Stadt zufolge gab einer von vier über 64-jährigen Einwohnern Seouls an, Angst vor einem „einsamen Tod“ zu haben – ein Begriff für einsame Todesfälle, die über lange Zeiträume unentdeckt bleiben. Südkoreaner in den 70ern und 80ern sind die Bevölkerungsgruppe mit der höchsten Wahrscheinlichkeit, durch Selbstmord zu sterben.

Herr Kim, der pensionierte Vorarbeiter, sieht sich selbst als einen der Glücklichen: Er lebt mit seiner Frau zusammen und hat regelmäßigen Kontakt zu seinen Kindern und Enkeln. Und er spielt Tischtennis.

Trotzdem, sagte er, sei es in seinem Alter leicht, sich hilflos zu fühlen.

Jahrzehntelang strebte er einem Ziel entgegen, zunächst als Soldat der Armee, die er in den 1980er Jahren verließ, nachdem er den Rang eines Majors erreicht hatte, dann als angeheuerter Vorarbeiter, der zwischen Bauprojekten südkoreanischer Unternehmen in Saudi-Arabien, Libyen und Pakistan hin und her hüpfte. Solche Erfahrungen, sagte er, hinterließen bei ihm einsame Gewohnheiten und ein Gefühl der Romantik im Leben.

Heutzutage findet er diesen Zweck in alltäglichen Dingen, wie zum Beispiel beim Zählen seiner täglichen Schritte in seiner Samsung Health-App, die er öffnete, um den Höchstwert der Vorwoche anzuzeigen: 12.880. Und etwa zwei- bis dreimal pro Woche führen ihn diese Schritte zum Hollywood Classic.

Als er feststellt, dass Filme wie das koreanische Melodram „Do as You Want“, das mit einer Messerstecherei endet, für seinen Geschmack zu langsam sind, duckt er sich auf halbem Weg weg, um sich in der Lobby einen Kaffee zu holen. Aber andere sind so fesselnd, dass er sie am liebsten immer wieder ansehen möchte, wie zum Beispiel „Die Brücke am Kwai“ von David Lean.

„Sie haben bei der Herstellung großartige Arbeit geleistet“, sagte er.

Montags erwacht das ansonsten ruhige Theater zum Leben, dank eines Live-Konzerts mit Trot, einem Genre melancholischer Popmusik, das bei älteren Südkoreanern beliebt ist und sich durch paillettenbesetzte Kostüme und eingängige Zweitaktmelodien auszeichnet.

An einem kürzlichen Nachmittag führte Cho Min-seon ihre drei Freundinnen nach der Show des Tages, in der es eine Ballade über ein trauriges, wunderschön gelebtes Leben, einen Saxophonauftritt und Coverversionen von Hits der 1940er Jahre gegeben hatte, in das Café in der Lobby. Ihnen hatten die Aufführungen durchaus gefallen, aber sie saßen in einer der hinteren Reihen zwischen mehreren Herren mit Körpergeruch.

„Es war unerträglich“, sagte Frau Cho, 76. Ihre Freunde nickten mitfühlend.

Frau Kim, die Besitzerin, hat getan, was sie konnte, um diese Art von Konflikten zu entschärfen, einschließlich des Austauschs der Stoffsitze durch Kunstleder, das leichter zu reinigen ist. In Fällen, in denen es zu übermäßigem Alkoholkonsum kommt oder auch nur der geringste Hauch von Alkohol vorliegt, wird die Einreise jedoch verweigert.

Letztlich, sagte sie, betreibe sie ein Kino, „kein Hotel“. Auch deshalb besteht sie auf einer Eintrittsgebühr, sei sie noch so gering: Sie schafft Ordnung, einen Verhaltenskodex.

Sie selbst möchte in Würde altern. Und von diesen sozialen Bindungen ausgeschlossen zu werden, wie von den Regeln in einem Kino, wäre eine eigene Form der Demütigung.

„Ich möchte in der Lage sein, aufrecht zu stehen, meinen gerechten Anteil zu zahlen und als kultivierter Mensch zu leben“, sagte sie. „Dieses Selbstwertgefühl zu haben ist wichtiger als alles andere.“