Balladenparkplätze. (Ein Text aus Bacău, zu cool, um ihn nicht zu verbreiten.)

Gestern, am 22.12.2025, gegen 12:10 Uhr, fand in der Războieni-Straße, unmittelbar nach der Kreuzung mit dem Boulevard Ioniță Sandu Sturza in Bacău, ein Straßenereignis von größter spiritueller Bedeutung statt. Es waren keine Autos, die zusammenstießen, sondern Egos.

Wie in einem schlecht inszenierten Weihnachtsfilm wird direkt in meiner Fahrtrichtung ein Parkplatz frei. Ich, ein Normalsterblicher, signalisiere, halte an, warte. Aus der entgegengesetzten Richtung, wie ein Komet mit metallischer Haut und glänzendem Logo, erscheint ein Mercedes, das letzte Brüllen. Hinter dem Steuer: ein Mann, der davon überzeugt ist, dass die Marke des Autos ihm automatisch zusätzliche verfassungsmäßige Rechte verleiht.

Wir schauen uns an. Die Zeit dehnt sich aus. Die Tauben hören auf zu fliegen. Er drückt aufs Gaspedal. Ich bleibe ruhig. Er drängt etwas mehr, als wollte er die Realität einschüchtern. Die Realität, frech, lässt nicht nach. Ich parke.

Ich steige aus dem Auto und bemerke, dass Herr Mercedes bereits mit der Miene eines obersten Parkrichters auf mich wartete. Es war klar, dass er mir eine Rede darüber halten würde, wie normal, moralisch und natürlich es für mich gewesen wäre, seinen Sitz aufzugeben, weil … er ein Mann (oder wie man in der Neuzeit sagt „Prinzessin“) bei Mercedes ist. Zu seinem Unglück hatte ich keine Zeit herauszufinden, ob diese Regel in der Straßenverkehrsordnung oder nur im Fahrerhandbuch steht.

Auf dem Rückweg jedoch Überraschung! Auf der Windschutzscheibe…. ein Ticket. Nicht nur eine Eintrittskarte, sondern ein saisonales literarisches Meisterwerk. Debüt mit Gewalt: Fluchen, ohne Einleitung, wie im Theater des Absurden. Dann plötzlich eine Tonunterbrechung: „Frohe Feiertage.“ Ein Moment menschlicher Wärme, kurz, aber intensiv. Danach kehrt er zum Thema zurück: Ich bin als Person keine 50 Geld wert.

Und weil Worte durch Fakten untermauert werden müssen, hat der Herr genau 50 Geld hinterlassen. Eine Münze. Wahrscheinlich meine Marktbewertung, bestimmt durch den Wechselkurs persönlicher Nerven. Edle Geste. Großzügig. Fast philanthropisch.

Es ist faszinierend, wie es manchen Menschen an nichts mangelt: weder an Mercedes, noch an Zeit, noch an Nerven. Einfach ruhig. Während sich einige auf die Feiertage vorbereiten, singen andere Weihnachtslieder mit kleinlichem Hass und verirrten Münzen.

Mir blieb der Parkplatz. Er blieb beim Mercedes. Und irgendwo, in einer leeren Tasche, fehlten 50 Dollar, natürlich investiert in Weihnachtsstimmung. 🎄💸

PS: Dies ist keine Broschüre, also behandeln Sie sie als solche!