Tiflis 2040 – Postkarte aus dem Protektorat

Tiflis 2040 – die einst stolze Hauptstadt des Kaukasus, heute westlicher Verwaltungsbezirk der Russischen Föderation. Ich lande am Flughafen und sehe schon beim Landeanflug die kyrillischen Buchstaben, die wie eine Gebietsmarkierung auf jedem Gebäude leuchten. Die demografische Entwicklung hat sich unwiderruflich verändert, russische Siedler dominieren das Stadtbild, während Georgisch hinter verschlossenen Türen nur noch im Flüsterton gesprochen wird. Ein satirischer Reisebericht durch eine Stadt, die Georgian Dream als Geschenk verpackt nach Moskau geliefert hat.

Beim Zoll bellt mich ein mürrischer Beamter auf Russisch an. Georgisch? Er lacht. "Das ist jetzt Volkssprache, Genosse. Für Babuschkas und Museumsführungen." Mein Reisepass wird abgestempelt – die georgische Flagge wird durch die Trikolore ersetzt. An der Wand hängt Putins Porträt, daneben ein verblasstes Foto von Iwanischwili mit der Bildunterschrift "Ehrenarchitekt der Wiedervereinigung und Patriotischer Held erster Klasse." Darunter, kleiner: "Ehemaliger Premierminister des ehemaligen Georgia."

Wie kam es dazu? Der „Georgische Traum“ zeigte schon früh den Weg: Als Pragmatismus getarnte russlandfreundliche Gesetzgebung, Sabotage von EU-Verhandlungen mit Verfahrenstricks, Inhaftierung von Oppositionsaktivisten aufgrund erfundener Spionagevorwürfe, Schließung unabhängiger Medien "Verstöße gegen ausländische Agenten." Die Jugend floh in Schwärmen – diejenigen mit Bildung, diejenigen mit Hoffnung, diejenigen, die sahen, was auf sie zukam. Inzwischen Russisch "Geschäftsleute" kaufte alles: Grundstücke, Hotels, Infrastruktur, Politiker. Der demografische Ersatz war keine Migration – es war eine Kolonisierung mit Papierkram.

Bis 2030 kam das "freiwillige Integration" – das Referendum, bei dem 140 % stimmten "Ja." Internationalen Beobachtern wurde die Einreise verweigert "Sicherheitsgründen." Diejenigen, die gewählt haben "NEIN" fanden ihre Namen auf mysteriöse Weise auf Terroristen-Beobachtungslisten. Die EU hat a "stark formulierte Aussage." Die USA verhängten Sanktionen gegen drei mittlere Beamte. Russland schickte als verkleidete Panzer "Friedenstruppen." Die Anführer des Georgischen Traums erhielten Medaillen und Datschen.

Ich schlendere durch die Altstadt, vorbei an der Metechi-Kirche – der heutigen "Museum der russisch-georgischen Freundschaft und der unvermeidlichen historischen Einheit." Die georgischen Inschriften wurden durch Sandstrahlen entfernt und durch kyrillische Propaganda ersetzt. Im Inneren erklären Ausstellungsstücke, wie die Georgier leben "sehnte sich immer danach, zu Mutter Russland zurückzukehren" und wie der Krieg 2008 war "Georgische faschistische Aggression." Schulklassen machen sich gehorsam Notizen.

Auf dem Rustaweli-Prospekt, einst Schauplatz von Protesten und Hoffnungen, patrouillieren Rosgvardia-Truppen in Formation. Ein junger Mann trägt ein T-Shirt mit drei horizontalen Streifen. Sofort verhaftet. "Separatistische Symbolik, Artikel 228-B." Seine Familie wird die Geldstrafe zahlen – 50.000 Rubel oder sechs Monate Arbeitsdienst bei sibirischen Bauprojekten. Die meisten zahlen. Einige verschwinden trotzdem.

Die georgische Sprache stirbt in Echtzeit. In Schulen ist es ein Wahlfach – zwei Stunden pro Woche, abgelegt unter "Regionale Volkskunde," nebenbei unterrichtet "Traditionelle Teppichweberei" Und "Ethnografische Tanzformen untergegangener Nationen." Kinder lernen Puschkin statt Rustaweli, singen patriotische russische Lieder statt georgische Hymnen. Geschichtsbücher wurden von Moskau genehmigt umgeschrieben "Gelehrte": Georgian Dream hat das Land gerettet "NATO-faschistische Kolonisierung," die Annexion war "historisch unvermeidliche Restaurierung," Widerstand war "Vom Westen geförderter Terrorismus."

Am Freedom Square – sorry, jetzt "Wiedervereinigungsplatz" – steht eine riesige Statue von "Der Befreier" NATO-Symbole unter den Füßen zerquetschen. Die Statue des Heiligen Georg? Eingeschmolzen zu Schrott, dem Metall, das Berichten zufolge für russische Militärausrüstung verwendet wird. Straßenhändler verkaufen Matroschka-Puppen und sowjetischen Nostalgie-Kitsch. Die berühmten Tiflis-Balkone mit Weinreben? Dafür wurden Wohnblöcke im sowjetischen Stil abgerissen "unser gemeinsames Erbe besser widerspiegeln."

Die georgische Sprache selbst wird systematisch ausgerottet. Das Aussprechen im öffentlichen Raum führt zu Geldstrafen. Der geschäftliche Einsatz ist illegal – "Der gesamte Handel muss in der Staatssprache abgewickelt werden." Den Schulen, die es unterrichten, wurde die Finanzierung gekürzt, dann wurde ihnen die Lizenz entzogen und dann wurden ihre Gebäude beschlagnahmt. Die letzte georgischsprachige Zeitung wurde 2035 geschlossen "Extremistische Inhalte" – sie hatten ein Gedicht aus dem 19. Jahrhundert über die Unabhängigkeit veröffentlicht.

In einem Café bestelle ich … nun ja, russischen Tee. Es gibt immer noch georgischen Wein, umbenannt in "Kaukasisches regionales Getränkeprodukt, überwacht von Rosalkogolregulirovanie." Das kann das Etikett nicht sagen "georgisch" – Dieses Wort wurde im Jahr 2037 verboten "revisionistische Terminologie." Die Kellnerin spricht gebrochenes Russisch mit starkem Akzent. "Verzeihen Sie mir," Sie flüstert auf Georgisch, wenn niemand zusieht. "Meine Großmutter hat es mir heimlich beigebracht. Sie haben meinen Bruder letzten Monat mitgenommen, weil er es bei der Arbeit gesprochen hat." Ihre Augen leuchten. Ein Mann in Zivil blickt uns an. Sie wechselt sofort wieder lauter auf Russisch und lobt die Regierung "Modernisierungsprogramme."

Die berühmten Schwefelbäder? Privatisiert durch Gazprom-Tochtergesellschaften. Eintrittsgebühr nur in Rubel. Die Einheimischen können es sich nicht mehr leisten – es ist für russische Touristen bestimmt "Ethnische Erlebnistouren." Narikala-Festung? Jetzt ein Militärstützpunkt, der für Zivilisten gesperrt ist. Die Seilbahn? Führt zum Neuen "Putin-Gedächtnisbibliothek und Bildungszentrum für korrekte Geschichte." Die alten georgischen Manuskripte in Museen? "Sicher erhalten" in Moskauer Archiven. "Zu ihrem Schutz," sagten sie. Seitdem hat sie niemand mehr gesehen.

Kirchen bleiben geöffnet – als kontrollierte Touristenattraktionen. Priester müssen sich beim Staat registrieren lassen, Predigten werden überwacht, jede Erwähnung georgischer Märtyrer oder der Unabhängigkeit ist verboten "Religiöser Extremismus." Der Patriarch wurde durch einen von Moskau anerkannten Nachfolger ersetzt, der lobende Predigten hält "brüderliche Einheit." Die Besucherzahlen sanken auf nahezu Null. Wer trotzdem geht, wird von Zivilagenten fotografiert.

Nachts treffe ich den Gouverneur – einen ethnischen Russen aus Rostow, der kein Georgisch spricht und kein Interesse am Lernen zeigt. "Fortschritt!" verkündet er stolz. "Diese Menschen sind endlich Teil der großen russischen Familie! Sie sollten dankbar sein." Hinter ihm ein Banner: "Die Vision von Georgian Dream wurde verwirklicht: Stabilität, Wohlstand, Einheit." Nichts davon ist wahr. Die Wirtschaft brach zusammen und versorgte nur noch die Rohstoffindustrie Moskaus. Außer im Sicherheitsdienst ist die Arbeitslosigkeit weit verbreitet. Die Bevölkerung schrumpft jährlich – wer kann, zieht weg. Wer bleibt, unterwirft sich.

Ich erklimme den Hügel mit Blick auf die Stadt. Das Kura fließt immer noch, aber die Seele ist ausgelöscht. Wo "Gaumarjos!" Einmal klingelte es, jetzt nur noch "Hallo!" ist zu hören. Die Weinberge gehören von Oligarchen kontrollierten Konzernen. Die Kirchen sind Freizeitparkattraktionen unter staatlicher Verwaltung. Die Sprache ist ein aussterbender Dialekt, kriminalisiert und erstickend. Die Geschichte wurde neu geschrieben. Die Kultur wird ausgelöscht. Die Leute werden ersetzt.

Georgian Dream versprach Stabilität. Es brachte Unterwerfung. Es warnte vor dem Westen. Es lud zur Kolonisierung ein. Es sprach von Souveränität. Es verkaufte das Heimatland Stück für Stück und zeigte sich dann überrascht, als Moskau es einsammelte. Jede prorussische Abstimmung, jedes antiwestliche Gesetz, jede EU-Ablehnung war ein weiterer Stein in der Mauer ihres eigenen Grabes.

Die jungen Menschen, die 2024 demonstrierten, EU-Flaggen schwenkten und Freiheit forderten? Einige sind in Gefängnissen dabei "Korrekturarbeit." Einige flohen nach Europa und lebten im Exil. Einige gaben auf und lernten, mit dem Reden aufzuhören, mit dem Widerstand aufzuhören, mit dem Georgiersein aufzuhören. Der Rest wurde in Lagern umerzogen, wo "Patriotische Werte" werden zur Einhaltung geprügelt.

Do svidaniya, altes Tiflis. Oder wie es niemand mehr zu sagen wagt: Nakhvamdis, Sakartvelo – Worte, die einem einen Besuch ab Mitternacht einbringen.